书评

发布时间:2020-11-09 | 发布人: | 点击量:621

                                                                                                                                                                                                                 

有些文字,有明朗的光

(木兰良朝)

李娟的《九篇雪》以写新疆阿勒泰牧区生活为主,生动鲜活,有独特的地域色彩。她以纯真自然的笔触来描摹她的世界,那粗砺的硌得人心疼却也引人捧腹大笑的平常生活。

过去有鲁迅和绍兴、沈从文和湘西、张爱玲和上海、汪曾祺和昆明,现在我们欣喜地看到,有李娟和新疆阿勒泰。像李娟一样居住在偏远边陲之地的人有很多,可是能像她一样用心去再现那些生活那些人群的少之又少。离开出生生长的小镇到繁华都市以文字为生的人,却没有李娟写得好,那可能是别一重悲哀。他们所谓的优越感和同情心都没有让文字呈现更大的力量。而在最切近自然最质朴的某一处地域,李娟抵达了远方。天地间有大素材,以这大素材直抵人心,这就应了桑格格那个书名:“不留心,看不见”。

我们常常遇到抱怨没时间写作的人,其实都是在为不写或写不出找借口。你看李娟当时连本像样的稿纸都没有,更别说电脑了。在棚屋随时会被狂风暴雨掀翻屋顶时,你说她就有很多的时间写作么?她是时刻在为生存奔忙!写到在河边翻看自己的稿子时,读者心里都一阵着急,生怕一阵风把她的稿子吹落进河里。

生活无疑是艰难的,可是在李娟的眼中无疑更是有趣的。那活灵活现的哈萨克牧民,做小卖部生意的妈妈,乃至为了去听弹唱会遭遇的十六七岁的小色狼,全都令人捧腹大笑。她在《有关酒鬼的没有意义的记叙》中写:“当然不是所的欠条都能保证酒鬼的信誉。我妈为此吃了不少亏。其中最惨痛的一次是她那天在没有问清楚的前提下居然放心大胆地把欠条交给对方签写——半年后我妈急了,拿着那张鬼画符似地爬满蚯蚓虫线的破纸片到处找人请教。翻译过来居然写的是:阿姨,我是酒鬼。”读到这里,你眼前一定出现了那个觉得哈萨克牧民长得都一样也不认识他们的文字的汉族妈妈在他们中打交道的样子。

因牧民的游牧而迁徙,做裁缝卖小百货,以及后来自己要出去闯荡时的打工生活,我们能读到其中的艰辛,却又在她的快乐里品尝到文字的活色生香。阿勒泰漫长的冬天,蔬菜水果极度缺乏,连一只干掉的萝卜也是好的,要是再有一棵大白菜,那就是无尚美味了。因长期缺乏维生素,口腔溃疡手指生倒刺甚至得甲周炎。穿得也极其破旧,距离以巴黎引领的流行风尚可能要以光年计。夏天在草地上支个塑料棚就是家,青草长在床下,星星闪烁在头顶,李娟居然处处以苦作乐,并由此发掘出生活的诗意与有趣。

如果没有李娟,是不是今天那些生活在新疆深山腹地的牧民的生存本相一直不被人所知?《九篇雪》以真诚的心去再现作者看见的,听到的和想起的。这些文字是最晶莹的水晶和宝石,让我们在长久的枯燥之后看到光芒。李娟能读到的书籍一定很少,但这并不妨碍她以小小年纪就成为当代散文界“写得最好的”,她也因此规避了影响的焦虑,便及早形成了自我的独特风格。黎戈在分析安妮宝贝时,说她那一段文字像亦舒,哪一段是学黄碧云……他们的流利自有师承的对象,可是李娟就是李娟,能够拿出最坦诚的态度最自我的风格。散文集中的一篇文章就叫《九篇雪》,写她对雪的感受。那梦呓般的语言有别于她写吃住行和写人的活泼俏皮,但也是李娟式的梦呓——在长久寂寥的冬日,面对天地说话,精心打磨时光。

总是不遗余力地向遇到的人推介李娟,而后读了她的文字的人无不赞同我的看法。远在美国的朋友读了《九篇雪》后也说我推介得好。交流心得成为一种舒畅甜蜜的分享,这让我们能够顺利回到本初,撇开虚华的浮沫儿,认真体味食物的鲜美,活着的真实和热爱的不可扼止。白菜还是原来的白菜,豆腐也是原来的豆腐。可是因为读李娟,我们瞬间就觉出了食物的香,内心都有了最明朗的光。    

如果你因《九篇雪》而感到兴趣,可以顺着这藤蔓,寻到更多的果实。李娟还有《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》和羊道系列《冬牧场》《夏牧场》等八本书。

                                                                                                                                                                   

繁华的世界,我们,每一个,渺小而平凡。平凡的世界,洗尽铅华,尘埃落定。

黄土地上是另一个世界,那里有苦难与磨砺,有奋斗与觉醒,有善良与残忍,有爱与痛苦。少平少安一家的沉降起伏,几多辛酸几多无奈。

黄土养育了西北汉子的粗犷与豪迈,他们的身上从来找不到云端的飘逸,永远是脚踏实地的坚定。即便在生活的最底层,即便一无所有,主人公还在为自己靠双手收获的那么一丁点的幸福,痛并快乐着。

路遥的文字,向来朴实,就像黄土地般的厚重,却很感人,类似于黄沙吹入眼中,无意去哭,但在合上书却早已泪眼朦胧。柔柔眼睛,却发现身边已是另一个世界。

我不想说这本书反映了什么时代变迁,展现了中国农村几十年发展的缩影,他的历史意义,留与后人评说,最最想写的,是这么一个与现实生活已差很多年代的文学作品,在当年那个懵懂无知的小女孩心中所激起的震荡。

人年轻的时候,总爱动不动就想到了生死,一点打击一点挫折,自己的喜怒哀乐好像全世界都不能理解。谁不曾年轻过,在年轻气盛目空一切的岁数,内心充满了愿望和理想,对自己的人生寄予了太多的期许,尽情的肤浅狂妄张扬奔腾,毕竟少年心思当拿云。

少平也是的。少平的出场,伴随着饥饿与贫穷,为了馒头,为了学费,甚至为了尊严,为了生存下去,整部书徐徐开始了讲述。

书中的贫穷,我们不懂。我们不知道生活在黄土地上的少平一家,为了修一个能遮风挡雨的新窑,为了给让少平和兰香有学上,为了给少安找到媳妇,为了给老人治病,面对着那一片片田地时内心的汹涌与期待,粮食的收成,决定了一家人所有的幸福,粮食的事,却是天说了算,而他们早已习惯了天不肯多给的同情。不停地等,不停地盼,一次次的充满希望看着一望无际的田地,不断的毫无保留的付出,只为了能离贫穷,远一点点。

书中的奋斗,我们不懂。少平上高中读书的劲头,回家种田的精力,建窑烧砖的拼命,以及后来到外面去挖煤,再到矿山的从不放弃,从没叫过一句苦,从没喊过一声累,他不是超人,瘦弱的肩膀也有压垮的时候,也想放弃退缩之后一了百了,是什么支撑着他不断向前永不退缩。

书中的爱情,我们不懂。少平与红梅的懵懂,与晓霞的爱情悲剧,少安与润叶类似兄妹的爱恋,润叶对向前的责任,金波对蒙古姑娘的罗曼蒂克……很无奈的发现,为什么爱,要被赋予那么多的责任与意义,背在两个年轻人身上,让双方都感觉好沉重。

书中那些融入了作者血与泪的喜怒哀乐,不谙世事的我们怎么能懂,少年不识愁滋味,为赋新词强说愁,而今识尽愁滋味,欲说还休,却道天凉好个秋。渐渐成熟的我,再次翻开这本书,却发现,少平是幸福的,我们是平凡的。

作者潜意识里把少平塑造成了一个拥有相当完美人格的人,他的经历,或许我们都曾有过,但他的意志品质我们却望尘莫及,从这个意义上,少平的世界是不平凡的,因为他有自己内心的力量可以支撑自己闯过一切磨难,真正平凡的是我们,这些在细小琐碎中彷徨挣扎的脆弱懦弱的人们,我们或许更像少安,肩上有全家人的重担,也有自己的抱负,辛勤的耕耘,期待成功,但当现实在眼前时,还是懦弱的低下了头选择妥协。对润叶的爱,默默的不让她为难,不让她受苦,不让周围的人说三道四,只好自己选择放手,或许自己内心有点伤,但这样毕竟大家都好。我们或许更像晓霞,有远大的理想,善良隐忍,遇见真爱,毫不犹豫的去追求,不怕家人的反对,不怕周围人的眼光,只要对自己的心说,勇敢去爱,不死心还在,即使死了,爱还在。或许更像金波,为了朋友两肋插刀,永远真诚与真实,大方从不吝啬,爱憎分明,喜怒哀乐全部表现在脸上,像个孩子,但招人喜欢。

这些所有人的一切,都是围绕孙少平的人生,亲情友情事业爱情,在少平那里,处理起来,总是与众不同,他自谦从不自卑,期望但不狂妄,所以他遇到再大的问题,也能扛过去,再伤心的事也可以自己恢复,骨子里的坚强自立,奋发勇敢,智慧责任,让他过早的成熟,面对真爱,他选择放弃,因为知道没有未来,这里的知道是他考虑了自己的人生轨迹和晓霞的追求而得出的。因为不想面对众人及道义的压力,这里的不想绝不是懦弱的不敢只是知道两个人承担不起这样的压力,总压着迟早会崩溃掉的。面对自己的理想,即使去挖煤,也不愿到大城市当工人,这里又完全出自他的本心了,挖煤让他快乐而满足,人生又何必贪图强求呢,很从容的选择继续挖煤,或许在少平眼中,这样的选择根本不是选择,当身上的重担轻一些的时候,毕竟还可以享受一下自己的梦想。

心远地自偏,最最平凡的人身上一旦汇聚了最最不平凡的气质,人生注定要与众不同轰轰烈类,平凡如他的我们,能拥有他的责任感远见豁达及大气吗?

少平是不甘于平凡的,我们也一样,其实每个人,都在通往不平凡的路上,趔趄前行。

在前进的过程中,只要记得,我们的理想,我们的责任,我们肩上的重担和心里的声音,奋斗我们的青春,理智的选择我们的未来,像冰心先生说的那样,爱在左,同情在右,走在生命的两旁,随时撒种,随时开花,将这一路径长途,点缀得香花弥漫,使穿枝拂叶的行人,踏着荆棘,不觉得痛苦,有泪可落,却不是悲凉。

每个平凡的我们注定会有不平凡的人生。

                                                                                                                                                                               

《追风筝的人》讲述了12岁的阿富汗富家少爷阿米尔与他父亲仆人儿子哈桑之间的友情故事,作者并没有很华丽的文笔,他仅仅是用那淡柔的文字细腻 的勾勒了家庭与友谊,背叛与救赎。当仆人哈桑——阿米尔最好的伙伴,被其他富家少爷围困在角落里施以暴力与侮辱时,阿米尔——哈桑最信任的朋友,却蜷缩在阴暗的角落里默默注视,直到泪流满面却仍不敢挺身帮助哈桑时,我听到了心碎的声音,可命运的指针并没有停止,阿米尔因为懦弱而极端害怕直至惭愧不已,无法面对哈桑。最后甚至栽赃他,让他永远离开了这个家。到后来阿米尔获悉哈桑竟是自己同父异母的兄弟时,悔恨与伤痛纠结。当中年的阿米尔偶然得知哈桑的消息时,他却不顾危险,前往家乡阿富汗,开始了救赎。但时间是可怕的,因为它可以让一切都改变。终于回到家乡的阿米尔,目睹了家乡的变化,战乱不断,民不聊生。同时也见到了儿时的老管家,见到了荒废的家,也得知了,哈桑的死讯。哈桑死了,阿米尔的救赎却没有停止,哈桑唯一的儿子索拉博落入了阿米尔儿时的宿敌手中,儿时的懦弱和愧疚缠绕着中年的阿米尔。一场救赎再次开始。故事的最后,阿米尔救回了索拉博,可此时的索拉博却因精神上的伤痛至以完全失去感情,唯有说起风筝——那哈桑和阿米尔童年最喜爱的玩物时,才会不知觉的笑起来,书的后半段写得是主人公心灵的救赎。他费尽周折找到了哈桑的儿子索拉博,追到了心中漂移已久的风筝,重新成为一个堂堂正正的男子汉,生活的大门终于又向他敞开了。

阿米尔的结局,相比较而言,是幸福的。他终于明白了彼此的意义——以生命为代价。作者用细腻平淡的笔触,为我们真实的还原了阿富汗喀布尔,娓娓道来一段人性的救赎。语言平实而力透纸背,感强烈真挚而不造作,仿佛一位老朋友向你诉说他曾经的故事。“为你,千千万万遍!”铭刻在心底的声音是永恒的忠诚誓言,哈桑坚定澄澈洞察一切的眼神从一个少年的眼中直达另一个少年的心扉二十多年来不停歇地煎熬拷问着懦弱的灵魂。亲情、友情,欢笑、背叛,汗水、血水,树荫倾泻的阳光,顺窗而下的雨水,最珍贵的感情,最鄙夷的沉默,独自咽下的泪水,难以置信的身世,执着奉献的生命,连同风筝和那张带着兔唇的圆脸在阿富汗这片被宗教信仰与真诚热情缠绕,被战火摧残的土地上交织成震撼人心又回味悠长的交响曲:“为你,千千万万遍……”书中的情感不仅仅是亲情,不仅仅是友情,只要是能够沉下心来阅读的人,都会被其中直指人心的情感打动,也会从中折射出自己曾经有过的心绪,比如伤害别人时的快意和犹疑;危机关头的懦弱无助;亲人面临危险时的慌乱无措;爱情乍到时的浮躁不安;失去亲人时的悲伤孤独;应该担当责任时的自私推诿,以及时常涌上心头的自责、自卑和赎罪的冲动……这样的情感没有任何的虚伪做作,是一个人在面临变化的那一刻来不及思索的真实反应,是一个人在夜深人静时最私密的扪胸自问。胡赛尼的笔犹如一把尖利的刻刀,将人性的真实刻画得近乎残酷,却又毫不哗众取宠。也许故事的结局并不完美,也许有些许苦涩与酸楚。但人生就是这样,犯错,错过,再用一生来挽回。